Первоначально американские штабы планировали сбросить 9 атомных бомб, по три в поддержку каждой из десантных операций на Японских островах, намеченных на конец сентября 1945 года. Но к августу – времени, когда Трумэн отдал приказ о немедленном применении атомного оружия – США располагали лишь двумя готовыми бомбами. 
Сброшенный на Хиросиму смертоносный груз взорвался на высоте 500 метров – мгновенная вспышка, вихрь нестерпимого жара и взрывной волны. Пламя рванулось через город. Сила ударной волны была такой огромной, что в месте, находящемся на расстоянии 500 метров от взрыва, сила давления составила 15 тонн на один квадратный метр. Почти все здания были сметены, а людей как будто сдуло. В радиусе 800 метров от эпицентра не осталось камня на камне. Черный дождь начал падать на убегающих людей. Число погибших превысило в общей сложности 150 тысяч человек.
Сегодня о той страшной трагедии свидетельствуют только молчаливые экспонаты, собранные в Хиросимском мемориальном музее мира. Здесь можно увидеть и следы черного дождя, оставшиеся на белой стене, и обугленную металлическую коробку для завтрака безымянного японского школьника, и расплавившуюся стеклянную бутылку, и камень, на котором от человека осталась лишь тень. 
Но есть еще и жители Хиросимы, которые будут помнить о случившемся  всегда. А пока жива память людская, будет жить и город – один из самых живописных и уютных в Японии, раскинувшийся у подножия гор Футаба и Огон.
Секреты саке
Удивление и восхищение вызывают эти люди, за несколько десятилетий превратившие Хиросиму из руин в процветающий мегаполис. Современная Хиросима имеет как бы два лица. С одной стороны, этот город – символ мира для всех, кто стремится навсегда покончить с губительными войнами, с другой — динамично развивающийся промышленный центр на побережье Внутреннего Японского моря. Довольно быстро Хиросима превратилась в один из центров автомобиле- и судостроения. Во всем мире ее сегодня знают как столицу автомобилестроительной компании «Мазда».
Несмотря на свою суперсовременность, Хиросима не утратила примет других японских городов,  здесь такое же бесчисленное множество небольших харчевен, закусочных, лавочек. Нетрудно понять чувство того буриданова осла, что остался голодным, мучительно выбирая, с какой охапки сена начать трапезу, когда бредешь по этим «вкусным» улочкам, где в воздухе витают, смешиваясь, ароматы блюд различных стран мира. Это поистине пытка для гурмана.
Город  пестрит столь близкими сердцу японцев вывесками: «Удон», «Соба», «Рамэн». Это закусочные, где готовят блюда из разных видов лапши. Фактически они являются национальным аналогом современного фасфуда. В больших японских городах еще в средние века было немало специализированных забегаловок, где подавалось какое-нибудь стандартное блюдо, – либо соба, либо удон. Только в Хиросиме в середине прошлого века насчитывалось почти три тысячи закусочных «Соба».
Современный житель Хиросимы воспринимает сочетание традиционных мелких лавочек, харчевен и забегаловок с необыкновенным количеством всевозможных простых и сложных торговых автоматов, как нечто само собой разумеющееся. Автоматы везде – на оживленных улицах, в парках, на стадионах, железнодорожных станциях, в помещениях фирм, по соседству с жилыми домами, а в последнее время и на межах рисовых полей. Они постепенно выживают пешеходов с тротуаров, которые в Хиросиме и так не очень широкие.
Первоначально в таких автоматах можно было купить напитки, бутерброды, различные фасованные продукты. Сейчас ассортимент расширился настолько, что автомат в обмен на ваши иены выдаст множество нужных и не нужных в хозяйстве крупных и мелких предметов повседневного спроса различных цветов и оттенков. Столь большую популярность автоматов у жителей Хиросимы можно объяснить не только удобством (ведь ими можно пользоваться круглосуточно), но и практическим отсутствием в городе мелкой преступности.
Сколь ни привлекательны порой для японцев плоды западной цивилизации, тем не менее, жители Хиросимы сохраняют свою приверженность к традиционным национальным ценностям. Ярчайшее подтверждение тому – национальная рисовая водка – саке. Хиросима является крупнейшим в Японии поставщиком саке, занимая первое место в стране по его производству. Именно здесь мне удалось познакомиться с историей и некоторыми тонкостями создания этого знаменитого напитка.
Культура производства рисовой водки насчитывает уже почти 2,5 тысячи лет. В древней Японии ее поставляли исключительно для двора императора-тэнно и буддистских и синтоистских храмов. Японцы поэтому не случайно называют саке «напитком богов». 
Получение продукта – сложный и трудоемкий процесс, требующий постоянного контроля. В качестве исходных компонентов используют рис и воду, к которым предъявляются очень высокие требования. Но одного знания технологии приготовления «напитка богов» мало – почти на каждом производстве имеются специальные мастера-тодзи, которые живут тут же, на территории завода. Они постоянно контролируют ход процесса. Перед уходом на пенсию мастер обязательно готовит себе преемника, передавая ему накопленные знания. 
А теперь о том, как нужно правильно употреблять саке. У многих людей, понаслышке знающих о японских традициях, выработался четкий стереотип, что его пьют подогретым. Однако это не совсем так. Оказывается, от степени нагревания меняются вкус и запах напитка. Температуру можно варьировать от 5 до 55 градусов в зависимости от времени года и типа пищи. Без саке в Японии не обходится ни один праздник. И так же, как в незапамятные времена, на свадьбе молодоженам до сих пор подают чашку с этим напитком.

Замок карпа

Японцы любят совершать покупки. В 70 случаях из 100 они отправляются за ними пешком или, в крайнем случае, на велосипеде. В Хиросиме такое количество торговых точек, что один магазин приходится на 80 человек, в то время как в Париже, Берлине, Нью-Йорке или Лондоне – на 120–160 человек. И это при том, что универмаги и супермаркеты постоянно усиливают свои позиции. Для примера можно взять рыбные магазины, которых в Хиросиме огромное множество. И это не случайно, ведь начало городу в XVI веке положил местный феодал, построивший здесь белоснежный Замок карпа (Ридзё). Местные  реки в те далекие времена славились обилием  карповых.
Притягательная сила хиросимских рыбных магазинов заключена в широком выборе морепродуктов, абсолютной чистоте помещения и искусстве красиво преподнести товар. Многие хозяева таких магазинов владеют мастерством виртуозной разделки рыбы – в большинстве случаев рыба здесь продается разделанная и даже очищенная от чешуи. Здесь сохраняется традиция неформального общения между покупателем и продавцом, и посетитель всегда может получить любой совет, касающийся морепродуктов: как их хранить, как готовить. 
В Хиросиме очень много специализированных рыбных ресторанов, и неизменно везде и всюду сусичные (сусия). У нас в Казахстане подобные заведения появились под названием  «Суши бар».  В классических сусичных, обычно очень небольших, поваров и посетителей разделяет невысокая застекленная стойка-холодильник. На ней расставлены все продукты, необходимые для приготовления этого блюда. Здесь можно заказать и тут же получить более 30 различных видов суши – колобки с креветками, тунцом, крабами, осьминогом, макрелью, каракатицей, скумбрией, окунем, красной икрой и морским гребешком.
Большой популярностью в Хиросиме пользуются и так называемые кайтэндзусия. Это заведения, в которых на непрерывно движущейся по кругу ленте (отсюда и название «кайтэн» – «движение по кругу») стоят тарелочки с порцией суши (два колобка). Повара, находящиеся внутри круга, образованного этой лентой, непрерывно готовят все новые и новые порции. Здесь невысокие цены – от 100 до 200 иен (1–2 доллара) за порцию. В фирменных сусия цена доходит до 10 долларов, там подается рыба, выловленная в тот же день. В таких заведениях суши подаются на бамбуковых листьях, как это делали в старину, но часто настоящие листья заменяют на пластмассовые. В кайтэндзусия обычно в среднем за день съедают до тонны риса и ста килограммов рыбы, а ежемесячная выручка доходит до 50 тыс. долларов.
У японцев существуют достаточно четкие принципы деления еды на ресторанную и домашнюю. Но в обоих случаях любое блюдо следует съесть в течение 10 минут после его приготовления, когда оно еще не потеряло вкуса, который запрограммировал кулинар. В ресторанах, где качество продуктов, разумеется, наивысшее, блюда подают в определенном порядке – в несколько приемов и на отдельных подносах. На первом  месте непременно стоят овощные блюда, устрицы, сасими. На последнем – суп, рис и маринады. А в промежутке между ними   все многообразие жареных или приготовленных на пару рыбных и мясных блюд с самыми разнообразными приправами. 
В традиционных ресторанах предлагается обычно два-три набора из 10–12 блюд, которые подаются в строго установленном порядке. Интерьер, сервировка столов и обслуживание выдержаны в традиционном стиле: гости сидят за низенькими лакированными столиками на подушках – дзабутон, обслуживают их одетые в кимоно японки. Но порции в этих ресторанах по европейским понятиям микроскопические.
Дома обычно едят жареные или тушеные блюда, из сырой рыбы, рис и суп. Для гостей добавляют саке, закуску, салаты, маринованные овощи. Традиционный японский обед в Хиросиме идет под аккомпанемент зеленого чая, который подают до, во время и после еды.
Философия архитектуры
Несмотря на то что Хиросима – это практически заново отстроенный город, традиции классической японской архитектуры здесь присутствуют всюду. Местная архитектура выражает философию самих японцев, людей неторопливых, не любящих суеты. Здания и интерьеры очень лаконичные, сдержанные, без лишних деталей, но с очень качественной отделкой долговечными материалами. Лично мне японская архитектура показалась несколько аскетичной, что поделать, у нас другие понятия о красоте. Однако нельзя не признать, что она очень конструктивна и надежна. Те сооружения, которые мы видели, внушают доверие – треснувших облицовок там не увидишь, несмотря на постоянные землетрясения.
Внутри самих зданий очень четко организовано «движение» человеческих потоков, при котором служащие в здании люди и посетители не пересекаются. Везде расставлены специальные провожатые (в основном из числа приезжающих в Страну восходящего солнца малазийцев и филиппинцев), которые направят тебя в нужное место. Все доступно: магазины и закусочные – на нижних этажах, смотровые площадки – наверху. Эти площадки, кстати, также решены очень интересно. По периметру открывается вид на город, а в центре расположено, например, кафе, а над ним купол высотой в три этажа (кажется, что он висит без всяких опор). Но бывает, что площадь в середине занята каким-нибудь черным кубом, на котором держится конструкция перекрытия. Интересно было разгадывать все эти конструкторские находки. Ходить и смотреть: как это держится, а вот эти растяжки зачем? Они точно неспроста, не для красоты. Но главное – технологии. Японцы, учитывая особенности своей страны, мгновенно принимают и утверждают на государственном уровне самые передовые идеи ученых и инженеров. Были проблемы  с пробками – перешли на многоуровневую систему движения. Мне, например,  очень понравились автомобильные развязки в Хиросиме – красота. 
Интересно решили японцы и проблему сейсмоустойчивости, которая нас, алматинцев, не могла не волновать. У них применяется плитное монолитное основание зданий, а не сваи, как часто бывает у нас. При этом каркас здания расположен на подвижных опорах. При землетрясениях он как бы балансирует.
Вообще создается ощущение, что японские архитекторы заранее предусматривают многие детали в расчете на удобство для людей. Ты все время чувствуешь, что о тебе заботятся. Например, любой магазин в два этажа ни за что не останется без эскалатора. Зеркало в ванной  подогревается, чтобы не запотевало. Таких мелочей сотни. И все для удобства. С технической точки зрения это действительно гениальная нация.